刚读完，写点第一印象。小说到了后半段，不停的出现“剩饭”这个词。最后一次出现是关于雷奥与阿里安娜的关系的，“她只有在属于其他男人时，才真正属于我–只有当她也成了剩饭时，她才属于我。”

关于剩饭的一些思考

剩饭一样的人

主角雷奥将自己视为”剩饭”，用海贼王里的话说，“我是旧时代的残党，新世代没有可以搭载我的船。”

在1970年代的背景下，世界处在战后经济奇迹的尾声，而主角既没有老一辈的传统价值观，也无法融入新兴的现代社会，他拒绝像周围的人一样坐在办公室里追求乏味的成功。

TODO：后甜美生活的幻灭感。

剩饭一样的生活

雷奥的生活是由朋友间的一堆剩饭拼凑起来的。

雷奥的住处是朋友远行剩下的房子。

雷奥的生计是靠朋友施舍的，工作也是靠朋友的帮助。

雷奥的时间是虚掷的，没有固定的工作时间，白天常常在城里或者海边闲逛，无钱时则去报社打散工。夜晚降临，雷奥在酒吧或者沙龙陪伴朋友工作后剩下的时间。而夏日假期朋友们长途旅行时，只剩雷奥留在罗马无所事事。

雷奥的生活更像是一种靠残羹剩饭维持的二手生活。

AI Summary：雷奥的生活是拼凑的，“二手”的：住的是朋友暂离剩下的房子，干的是朋友介绍的杂活，收入和物质来源多靠朋友周济。日常很“虚掷”——漫无目的地消磨时间，没有明确的事业和追求。生活方式本身也像“残羹剩饭”，是他人活力和日常的边角料。

剩饭一样的爱情

女主阿里安娜的理想是在罗马学习建筑学，学成之后回到她的家乡威尼斯，去拯救那座正在下沉的城市。但女主从来没有翻开过她的建筑学教材，空有理想，却把时间彻底的虚掷掉了。某种意义上，她和雷奥一样，是失败的理想主义者。

“我真是太不幸了。”她说，“我总是做出错误的选择。现在我要回家，把那些大包小包全甩在他脸上。”

“别这样。”我说。

“为什么不呢？”她说，她的声音开始颤抖。

“我们承担不起这么做的后果。”我说。

我感觉，她属于我。 这种感觉从来没有像现在这么强烈过，但现在，她属于另一个男人。 真是太倒霉了。 我知道这意味着什么：她只有在属于其他男人时，才真正地属于我——只有当她也成了剩饭时，她才属于我。

她默默地哭起来，没有发出任何声息。

“别哭。”我说。

这一段很有意思，阿里安娜想要解除与有钱画家的婚约，但两人都知道无法承担后果。没有钱，没有社会地位，无法提供给阿里安娜她想要的物质生活。“只有当她也成了剩饭时，她才属于我。”，这句话讲述了可悲的真相，雷奥作为一个剩饭，没有能力去爱一个正餐。而正餐只有变成剩饭时，才会爱上他，因为那一刻，他们才是同类。

我猜想雷奥的感悟是：你订婚了，但你和画家在一起并不快乐，你做了错误的选择，现在你和我一样是一个失败者，也是剩饭，所以你才来找我。换句话说，阿里安娜想要和一个成功人士相爱，但现在她失败了，所以才想起了雷奥，又一次爱上了雷奥。

更尴尬的是，雷奥永远只是阿里安娜的地下情人，阿里安娜遇到了下一位成功人士，就又会离雷奥而去。正餐只能爱上正餐，剩饭只能爱上剩饭。阿里安娜本质上想要的是正餐（和成功人士相爱），而她自身没有经济实力，但又无法舍弃上流社会的生活，她只是在不如意时才回归剩饭（雷奥）的怀抱，因为这一刻她是上流社会的剩饭。这就代表着，双方的爱都是有条件的：雷奥的爱也是建立在对方的失败基础上。“只有当你也失败时，我才能爱你”。这更像是失败者之间同病相怜的慰藉。

这一段跟《人妻约会指南》奇怪的联动起来了。《指南》试图以逻辑为基础，对两性关系建立一套严谨的公理化体系，来推导得出约炮人妻有理的结论。其实一旦把“人”视作一种资源和商品，把各种“感情”和“生育”问题量化分析，就会变成最优化资源分配问题，再引入资本主义自由市场的解决方案，那么很容易得到各种的离谱结论。《指南》中一个结论，作为一个卢瑟，人生的最优策略就是吃剩饭。不仅不需要自己承担女方的物质生活，而且还有概率送给苦主一顶铁绿帽。最终结论是，剩饭真香。只想说，如果主角早点接触到这套理论，没准儿最后也不会投海自尽了。

言归正传，每个人都是独一无二的，是不可以被资源和商品化的。但事实上，现实社会中到处充斥着“人力资源”这种概念，这种理念可能也会潜移默化很多人对《指南》理论的认同。诚然，现实是残缺的，存在即合理。但不代表我们的理想必须要依附于现实存在及其合理性，雷奥从对格子间的拒绝到最终投海自尽，又何尝不是对现代社会的一种拒绝以及批判的姿态。

我想到一切都奔向大海，而大海会包容所有，所有那些无法诞生和永远死去的事物。我想到天空打开的那一天，这些事物将会第一次——或者说再一次——获得存在的权利。

TODO：关于罗马

关于罗马的另一种理解，阳光灿烂的温柔乡的终点却是巨大空虚。

那时我每天都去看海。口袋里装上一本书，乘地铁去奥斯提亚，在海边一家小餐馆里读书，度过一天的大部分时光。然后我回到城里，在纳沃纳广场上闲逛，我在那里交了些朋友，都是像我一样四处闲逛的人，大部分是知识分子，他们眼里充满期待，看起来都像流亡者。罗马是我们的城市，她包容我们，抚慰我们。然而到最后我也发现：工作时有时无，有时一连几个星期都吃不饱饭；旅馆房间又潮湿又阴暗，发黄的、吱吱作响的家具就像是患肝病之人死后留下的干尸。尽管如此，罗马是当时我唯一可以生活的地方。然而如果回忆起那些年，我只能清楚记得极少的几张面孔，极少的事。罗马本身带有一种特殊的醉意，会消除记忆。与其说她是一座城市，不如说是你们内心深处的一部分，一只隐藏的野兽。在她面前，没有任何中间路线，要么就毫无保留地爱她，要么就离开，因为这只温柔的野兽要的就是被爱。不管你们从哪儿来：南方崎岖的绿荫小路，北方起伏的笔直大路，还是你们灵魂的深渊，这座城市唯一收取的过路费就是你们的爱。只要爱这座城市，她就会呈现出你们期望的样子，而你们要做的便是随波逐流，享受当下，荡漾在距离幸福咫尺之遥的地方。你们会拥有灯光闪烁的夏夜；春日里充满活力的清晨，咖啡馆的桌布就像少女的裙裾般随风舞动；寒风刺骨的冬季和漫长的秋天，直到城市看起来病恹恹的，虚弱、疲惫，堆满了踩不出声响的落叶。城市里，你们会看到令人目眩的台阶和喷泉，庙宇的废墟，被废黜的神明夜间的沉默，直到时间失去任何意义，仅仅推动手表继续前行。就这样，你们在日复一日的等待中，也成为城市的一部分，滋养着她。直到一个阳光灿烂的日子，你们嗅到来自大海的风，仰望天空时，发现再也没什么可以等待的了。