在轮下
读书笔记：在轮下
《在轮下》是赫尔曼·黑塞早期的代表作，讲述了天才少年汉斯·吉本拉特在教育体制压迫下最终走向毁灭的悲剧故事。
故事梗概
《在轮下》讲述了天才少年汉斯·吉本拉特的悲剧。他从小被小镇寄予厚望，成为了众人眼中的“天才”，顺利考入神学院。但在学院的高压环境中，他逐渐迷失自我，成绩下滑、情绪低落，最终不得不回到家乡。回到乡下后，他尝试回归正常生活，却发现自己与现实格格不入，最终在一种迷茫、孤独、无助的状态中溺亡。
核心人物与命运分析
汉斯·吉本拉特
- 从小追求卓越，渴望被认可。
- 缺乏自我意识和主动选择能力，被动地接受外界评价。
- 悲剧根源：无法在外部的期望与自我的真实需求之间找到平衡。
海尔纳
- 汉斯的朋友，追求自由与艺术。
- 选择主动逃离学院体制，最终消失于人海。
- 象征一种积极但孤独的反抗模式，未必成功，但至少有自我选择。
艾玛
- 短暂进入汉斯生命的女孩，带来感性的体验与生活气息。
- 象征现实生活与具体的生命体验，汉斯却难以融入其中。
莉泽
- 鹰巷里唯一没有改变的人，永远停留在自己的节奏中。
- 代表另一种人生可能：不被外界束缚、活在自己的世界里。
黑塞思想的发展与汉斯悲剧的关系
Question：黑塞晚年倡导“不应太严肃，应主动感受生活”，但汉斯却正是在脱离严肃的学习回到乡下后反而被碾碎，这是否矛盾？
Answer：
- 汉斯的“不严肃”并非主动选择，而是一种被动的放弃和逃避。
- 黑塞晚年所说的“不严肃”，则是觉察后主动、有意识地体验生命。
- 汉斯的悲剧正是黑塞自身反思的起点，年轻时的黑塞曾经历过类似挣扎，但晚年黑塞意识到真正意义上的自由是主动觉醒，而非被动放弃。
个人感受
这本小说虽然写于1906年，但其对教育体制的批判至今仍有现实意义。
黑塞通过汉斯的悲剧，深刻揭示了僵化的教育制度如何扼杀个性和创造力，以及社会期望与个人天性之间的冲突。
黑塞以细腻的笔触展现了一个敏感少年的心灵挣扎，当汉斯说”我已经不再属于自己”时，那种被异化的痛苦令人心碎。
“他感到自己像一棵被连根拔起的小树，被迫适应新的土壤，却再也无法茁壮成长。”
这句话精准地概括了汉斯的处境，也是对所有在体制中迷失自我的人的写照。
思考与启示
黑塞在这部作品中提出了一个永恒的问题：教育的目的究竟是什么？是培养符合社会期望的”合格人才”，还是帮助每个人发现并实现自我价值？
在当今竞争激烈的社会中，《在轮下》提醒我们关注教育对个体心灵的影响，警惕那些以成功为名义却扼杀个性的教育方式。
在轮下，我看见了自己
合上书的那一刻，我窗外的天色正慢慢暗下来。城市的灯火逐渐亮起，偶尔有人匆匆经过，忙着自己的事情，而我仍停留在汉斯·吉本拉特短暂而黯淡的生命里，久久无法抽身。
坦白说，读完《在轮下》，我并没有悲伤到想哭的地步。我甚至嘻嘻一笑，觉得这个结局简直太过于典型了，仿佛是黑塞早已为汉斯设定好的命运：从那个被期望的天才，到无人过问的普通少年，最后沉入水底。故事结束时，甚至没人知道汉斯的内心经历过怎样的挣扎——他好像一直在等别人来救他，但没人伸出手。
但仔细想想，笑过之后，我心底的某个角落却突然有点沉重起来。也许是因为汉斯与我竟然如此相似，相似到我一度怀疑黑塞是不是偷偷窥见了我的童年。那些压抑而孤独的日子，那些我以为自己并不在意却一直深埋心底的东西，都被他不动声色地描绘出来。我们都曾是那个别人眼中的“聪明孩子”，都曾带着不属于自己的期望艰难前行。
海尔纳的出现让我有些振奋。他看起来多么自由、勇敢，甚至有点狂妄。他和汉斯之间的友情好像某种命运的短暂交汇：他拉着汉斯走了几步，让他看到自由的可能性。但最终，海尔纳还是走掉了。他走向的是未知，留给汉斯的是不可承受的孤独。
我常常想，如果汉斯预见了自己最后的结局，他会选择另一条路吗？也许他根本无法改变。因为问题从来都不在于他够不够聪明、够不够努力，而在于他是否拥有足够的勇气，去找到属于自己的价值。
我也曾问自己，如果能回到童年，我会怎么做？也许不会像汉斯一样拼命学习，也不会像他一样彻底放弃。我会尝试更早一点去觉察真实的自己，承认自己的恐惧和迷茫，去探索更宽广的可能性。我会努力去寻找那个属于我自己的“鹰巷”，那里也许有个像莉泽一样永远不变的故事讲述者，温柔而坚定地提醒我，不管世界怎么变，有些东西仍然值得珍惜。
黑塞后来写到：“我们不应该过于严肃地活着，人生终究是体验而非负担。”乍一看，这句话和汉斯的悲剧好像有些矛盾。但我渐渐明白，汉斯的问题恰恰是不够主动，不够勇敢，他只是被动地放弃，被动地承受。他的不严肃并非主动选择，而是一种沉重的逃避。
黑塞年轻时的愤怒与无奈，晚年终于转为平静和宽容。而我呢？读完这本书后，我仍然觉得生命的真相或许是荒谬的，嘻嘻，但我并不因此沮丧。我用一种微妙的幽默感去抵抗这种荒谬，我依然相信，只有主动选择与觉察的人，才能真正掌握自由。
合上书，回过神来，窗外的天已经完全黑了。我轻轻笑了一下，打开窗户，让夜晚的风吹进来。街道上仍然车来车往，人们有自己的悲伤与欢乐，自己的坚持与迷茫。我们都曾经或正在“轮下”，但我们依然可以选择如何去感受，如何去生活。
也许，《在轮下》最打动我的地方，是黑塞告诉我，真正值得恐惧的并不是压迫和孤独，而是忘记了去觉察真实的自我。我愿意记住这一点，带着微笑、勇敢地走下去。
嘻嘻，晚安，汉斯，也晚安，每一个走在“轮上”的人。